• 2009-04-21当年汽车司机一直在路上 - [西行散记]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/bugai-logs/38221023.html

        穿过坑洼的石板路,数排低矮的土房赫然在目。每一排房子都标上了阿拉伯数字,这些代表房屋序号的数字彷佛在告诉我们这些土房的历史。这里是位于娘热北路、天海家具市场北边的汽车四队。让我们从这里拨开如烟往事,翻开西藏50多年的运输历史……
        这个下午,阳光姣好,汽车四队的职工房里,几户人家正凑在一块儿打麻将。在我们表明来意后,年长的扎西大叔带我们敲开了对面胡师傅的家门。
        今年57岁的胡师傅,从1972年到2001年一直都在汽车四队,开了29年车的他想起当年,话匣子就豁然打开了,滔滔不绝地向我们讲述着那一段人车相伴的艰辛岁月。
        “我是陕西人,我19岁那年,也就是1971年的3月1日来到了汽车四队。我真正开始当驾驶员跑车是在翌年的8月。我还记得我开的第一辆车是解放牌汽车,车牌号是300。”胡师傅告诉记者,西藏的汽车运输历史得追溯到1956年。那一年的6月成立了汽车运输队,就是现在拉萨汽车运输总公司的前身。汽车四队是在1970年前后成立的。“那时候一个车队有200辆车,一辆车的运输能力是8.5吨。”汽车四队主要负责北线进藏物资的运输任务,当时拉萨、山南、日喀则、那曲四个地区的物资供给都是由汽车四队来完成的。说起汽车四队的历史,一直沉默的扎西补充说:“当年小到一根绣花针,大到电站的变压器都是由运输队运进来的。当时我们一个车队一年的运输任务大概有6万吨。”
        那时候,没有铁路,全靠汽车。虽然车跑得慢,拉的货又少,人也遭罪,但是在胡师傅看来,还是很光荣的:“我有一个姓王的同事,他本来是可以去当兵的,但是却义无反顾地来了汽车队当起了司机。”1972年,汽车队的驾驶员一个月的工资有31元,3年后,涨到了64元左右,在当时的生活水平下,还是很高的。胡师傅告诉记者,他第一次踏上那辆解放牌汽车的时候,双手紧紧地握住了方向盘,车四周围了很多孩子,一个个都睁着眼睛看着自己。那时候觉得特别神气,竟也孩子气般摁响了汽车喇叭,引来了孩子们的一阵笑声。孩子们也学着开车的样子,在空地上跑着,一边跑,一边学着汽车引擎的声音,“那时,我经常听到孩子们‘嘟嘟嘟’地叫个不停。”如今,36岁的王阿姨也是在汽车四队长大的,她告诉我,“我们那时候还小,从没想过父母在外面跑车有多辛苦。只是在家里疯玩,别人家的小孩都羡慕我们这些父母在汽车队工作的孩子们,因为每一次父母回来,我们都能吃上拉萨难以买到的稀有食物。”
        对于这些,胡师傅却感到很愧对孩子,因为当时,跑一趟车最起码得三四天,那还是在上世纪80年代,铁路修到了格尔木之后,就不用再跑去敦煌一带拉物资了,在这以前,跑一个来回得半个月。“我们准备好一些衣服,还有饼子(烙饼)和馒头,带上一个5磅的水壶,就这样从家里出发了。”他们一般都是三两个人一块儿跑,一人一辆车,以备在路上能互相有个照应。“单位把车交给我们后别的就不管了,我们得自己负责车的损耗。补胎、换胎这些都需要我们自己来承担。”由于国道上的运输站有的间隔80公里,有的间隔180公里左右,车必须到运输站才有食物,因此,他们只能备足这些,才能上路,不然就得挨饿了。扎西还提到,他们一路上基本就没洗过脸和脚,“用风餐露宿来形容我们那时的日子真是太合适不过了,一路上,两三天吃不上饭都是常事儿,要是车在路上坏了,则要面对更大的困难。”路况和车况决定了那时的运输力量:一天最多跑300公里。而如今,300公里只需要三四个小时就能跑完。
        其实,吃饭、喝水这些困难,都是能应付的,用扎西的话来说,忍忍就好了。胡师傅透露,在1983年以前,几乎每年都会有牺牲的人员。那一次发生在同事身上的事,也让胡师傅痛惜了一辈子。运输队按照运输任务的多寡,会采取不同的运输方式,主要分为统一运输和分散运输两种。有一年的夏天,他们要一块儿到格尔木运一批钢材回拉萨,车队返回时到了沱沱河。“那时正逢雨季,洪水来了,路基由于不断被雨水冲刷下面已经空了,车经过的时候,路基就坍塌了,我们同事的车就直接翻到了湍急的河流之中,我们也只能眼睁睁地看着车和钢材随着河水东去,一点办法都没有!”悲伤的泪还来不及擦拭,整个车队又陷入更大的难题之中:由于路断了,车队这条长龙就被卡在了路上。“我们无法前进,也无法后退。”最后是派前面先走的车赶到最近的运输站,然后找来了修路的工程车,把路修好后,车队才经过。“那一次,我们在那儿整整卡了3天。”胡师傅说起这些,不禁老泪纵横,悲伤不已。现任拉萨汽车运输总公司第二分公司的杨书记介绍,由于当时运输任务繁重,人员得不到充足的休息,加上路况差、路线长,冰雪道路多,而且车况也不好,所以常常发生这样的悲剧。也就是在这样艰苦的条件下,汽车四队涌现了很多全国劳模、全国五一劳动奖获章得者。胡师傅告诉记者,现在退休了的老员工范高新、仁德禄都是全国劳模,都是跑了上百万公里的老驾驶员。
        荣誉虽然光鲜亮丽,可是在家人的眼里看来,只有安全,安全,再安全!毕竟,只有生命是最可贵的。胡师傅的妻子说,丈夫跑运输的那29年中,自己最担心的就是丈夫的安全。“每一次他们回到家,最多休整三天,就又要出发,而且那三天还不是在家里休息,还要检查汽车,修理汽车。所以,每次他回来的时候,我尽量把家里最好的东西煮给他吃。”当胡师傅的同事们都已经回到了家,而丈夫还没回来时,她总是最着急的一个。这时,她便向那些同事打听,丈夫是不是在路上车坏了,还是怎么给耽搁了。当得知,丈夫马上就能到家时,她才露出释然的微笑。听妻子说起这些,胡师傅也感激地看了她一眼。
        这时,王阿姨在旁边插话,“‘开门红’、‘大会战’常让驾驶员累得直不起腰来!也真是难为他们了。”我赶紧问,“开门红”、“大会战”是什么意思。胡师傅笑着说,年头的运输任务叫“开门红”,这时主要以运输春耕物资为主:化肥、还有一些设备等等;“大会战”是年末为大家运输年货时的一个称呼。“我们当时为了完成运输任务,常在车头挂上‘多拉,快跑!’、‘抓革命,促生产!’。”胡师傅说,有时在梦里还能梦见自己喊着这些口号在开车呢!
        当记者离开汽车四队时,夕阳正西下。

    分享到:
    分类: 西行散记

    评论

  • 搜索汽车相关的博客,无意中浏览过来的。
    呵呵,还是顶一下。